一九三二年的上海，春寒料峭。余默站在兰心大戏院的二楼包厢，手指无意识地敲打着包了红绒的栏杆。

作为《申报》最年轻的记者，他被派来报道今晚的慈善义演。

然而他的注意力完全不在舞台上，而是被对面包厢里那个独自饮酒的女人所吸引。

她穿着月白色的旗袍，领口绣着几朵暗纹的玫瑰，乌黑的头发挽成一个简单的髻，耳边垂下一缕不听话的卷发。

与周围珠光宝气的贵妇们不同，她身上唯一的首饰是一对珍珠耳坠，在灯光下泛着柔和的光。

余默注意到她涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲击酒杯的节奏，竟与自己敲栏杆的频率奇妙地一致。

"那是白玫，"同事周远顺着他的目光看去，嘴角勾起一抹意味深长的笑，

"上海滩最贵的交际花，听说见一面就要一根金条。"

余默皱了皱眉。

他听说过白玫的名字——那些关于她如何周旋于政商名流之间的传闻，以及男人们为她倾家荡产的故事。

但眼前的女人与想象中浓妆艳抹的欢场女子相去甚远。

当她的目光不经意间扫过包厢，与余默四目相对时，他看到的不是挑逗或算计，而是一种深不见底的疲倦。

中场休息时，

余默鬼使神差地溜到了后台。他告诉自己只是想找个新鲜题材——"上海名交际花的另一面"，

这或许能成为一篇不错的特写。

在堆满道具的走廊拐角，他撞见了正在补妆的白玫。

"记者先生，"她头也不抬地说，声音低沉如大提琴，"偷看别人是不礼貌的。"

余默惊讶于她竟认出了自己。白玫从镜子里看着他，嘴角微微上扬："《申报》的余默，我看过你写的时评，

《论自由之边界》，文笔犀利，思想却太天真。"

这句话像一把小刀，精准地挑开了余默自负的外壳。

他向来以思想深刻自诩，却被一个交际花评价为"天真"。

更令他恼火的是，她说的没错。

"白小姐对政治也有研究？"他忍不住反问。

白玫合上粉盒，转过身来直视他："在男人的世界里讨生活，总得知道他们在想什么。"

她的眼睛在灯光下呈现出一种透明的褐色，像陈年的威士忌，"

余先生若真想了解我，不如光明正大地来采访，何必躲在阴影里？"

就这样，余默获得了上海滩最难约见的女人给他的独家专访机会。

三天后，

在白玫位于法租界的公寓里，余默见识到了传闻中的奢华——意大利进口的真皮沙发，法国运来的水晶吊灯，墙上挂着署名"八大山人"的画作（虽然他很怀疑其真伪）。

但最引人注目的是占据了整面墙的书架，上面摆满了中外文学、哲学和政治经济学著作，书脊上的翻阅痕迹表明它们并非装饰品。

"惊讶吗？"白玫端着两杯咖啡走过来，"交际花也会看书？"

余默接过咖啡，注意到她今天穿了一件简单的藏青色旗袍，头发松松地扎在脑后，像个女学生。

"我惊讶的是这些书的种类，"他诚实地回答，"《资本论》和《查拉图斯特拉如是说》可不是一般的消遣读物。"

白玫笑了，眼角泛起细小的纹路："你以为我们这种人只会读《红楼梦》和《金瓶梅》？"

她点燃一支烟，"男人喜欢有头脑的女人，只要那头脑不威胁到他们的权威。"

接下来的三个小时里，

余默见识到了一个与他想象完全不同的白玫。

她谈论叔本华的悲观主义哲学，分析上海租界政治的微妙平衡，甚至对正在兴起的工人运动有独到见解。

当她谈到最喜欢的诗人里尔克时，眼中闪烁的光芒让余默想起了大学时那些为理想激动的夜晚。

"你为什么选择这种生活？"采访接近尾声时，余默忍不住问出了这个冒昧的问题。

白玫的笑容凝固了一瞬。

她走到窗前，背对着他说："你以为有选择的人会主动跳进泥潭吗？"

窗外是法租界繁华的街景，

"我父亲是北平大学的教授，'五四'那年因为一篇文章被当局逮捕，死在狱中。

母亲带着我和妹妹逃到上海，第二年就病死了。

十五岁的我除了这张脸，还有什么资本养活妹妹？"

余默看到她的肩膀微微颤抖，

想上前安慰又不敢唐突。

白玫很快调整好情绪，转过身来时又是那个完美的交际花：

"余先生，今天的采访够你写一篇惊世骇俗的文章了——《揭开交际花的真面目》，怎么样？"

"我不会那样写，"余默说，"我看到的是一位被命运捉弄的才女。"

白玫怔住了，眼中的防备第一次出现了裂缝。

就在这微妙的一刻，门铃响了。一个穿着考究的中年男人站在门外，手里拿着一束昂贵的荷兰郁金香。

余默认出他是上海滩有名的银行家林寿山。

"玫玫，我提前回来了，"男人看到余默，脸色立刻沉了下来，"这位是？"

"《申报》的余记者，来做采访的。"白玫的声音瞬间变得甜腻，

整个人像被施了魔法般柔软下来。余默惊诧于她转变之快，更惊诧于自己心中升起的那股莫名的酸涩。

离开白玫的公寓后，余默在黄浦江边徘徊到深夜。

他不断回想白玫谈论里尔克诗歌时眼中的光彩，以及银行家出现时她瞬间戴上的面具。

两种截然不同的形象在他脑海中交战，而更令他不安的是，他发现自己渴望见到那个真实的白玫。

接下来的一个月，余默以各种借口频繁拜访白玫。

有时是带新出版的书给她，有时是请教某个哲学观点，更多时候没有任何理由。

白玫起初保持着若即若离的态度，但随着交谈的深入，她渐渐卸下防备。

他们一起读波德莱尔的《恶之花》，争论尼采的"永恒轮回"；

在白玫难得空闲的下午，余默会带她去城隍庙吃小笼包，看她被热气熏得眯起眼睛的可爱模样。

一个雨夜，当余默又一次"偶然"路过白玫的公寓时，发现她独自在阳台上淋雨。

"你疯了吗？会感冒的！"他冲上去拉她。

白玫转身，余默惊愕地发现她在哭。

雨水混着泪水在她脸上肆意流淌，精心描画的妆容早已花掉，露出眼下淡淡的青黑。

"他要把我送给日本人，"白玫的声音支离破碎，"松井机关的，说是为了'促进中日亲善'..."

余默感到一股热血直冲头顶。

他知道"林老板"生意上与日本人有往来，但没想到会无耻到这种地步。

更没想到的是自己心中翻腾的愤怒——不是为��国家大义，而是单纯因为想到白玫要被别的男人触碰就嫉妒得发狂。

那一刻，余默明白了自己的感情。他抓住白玫湿透的肩膀："跟我走。"

白玫睁大眼睛："你知道自己在说什么吗？我只是个——"

"我不管你是谁，"余默打断她，"

我只知道我不能眼睁睁看着你被当成物品交换！"

白玫的眼中闪过一丝希望，随即又暗淡下去：

"然后呢？你能养得起我吗？我妹妹在圣玛利亚女中的学费，这公寓的租金，还有..."

余默沉默了。他微薄的薪水甚至不够白玫买一瓶香水。

现实如一盆冷水浇灭了冲动。

"余默，"白玫轻轻抚摸他的脸，"你是我这些年遇到的唯一一个把我当人看的人。这就够了。"

那晚之后，

他们心照不宣地不再提起那个雨夜的对话。

但某种微妙的变化已经发生——余默开始收到白玫偷偷递来的纸条，上面写着简单的约会地点和时间；

而白玫则会在他来访时故意推掉其他约会。

他们像两个偷尝禁果的孩子，在危险的边缘小心翼翼地经营着这段不可能的感情。

直到六月中旬的一个下午，周远在报社拦住了余默。

"听说你和白玫走得很近？"周远眯着眼睛，手里把玩着一支钢笔，

"林老板知道他的金丝雀在偷吃吗？"

余默的心猛地一沉："我不知道你在说什么。"

"得了吧，"周远冷笑，

"我表弟在圣玛利亚女中教书，亲眼看见你去接白玫的妹妹。

真是感人啊，大记者爱上了交际花。"他凑近余默，

"我有个提议：

"下个月总编要选一个驻南京的记者，你帮我搞定这个位置，我就保守你的小秘密。"

余默攥紧了拳头。

他知道周远觊觎南京那个肥差已久，

更知道如果林寿山发现他和白玫的事，

不仅他的记者生涯会完蛋，

白玫的处境也会更加艰难。

当晚，

余默约白玫在外滩见面。

夏夜的风带着江水特有的腥味，远处轮船的汽笛声如同呜咽。

"我被调去广州了，"他撒谎道，"下个月就走。"

白玫的身体僵硬了一瞬，

随即露出微笑：

"那很好啊，南方机会多。"她的声音轻快得不自然。

余默想说"跟我一起走"，

但话到嘴边变成了："你要照顾好自己。"

他们沿着外滩走了很久，谈论一切无关紧要的话题，唯独避开那个横亘在中间的离别。

当钟楼的指针指向十二点，白玫突然停下脚步。

"余默，吻我。"她说，眼中闪烁着决绝的光芒，"就这一次。"

那个吻混合着泪水与江风的味道，咸涩而悲伤。

余默紧紧抱住白玫，仿佛要将她揉进骨血里。

他知道这是告别。

一周后，余默在报社收到了白玫托人送来的信。

信封里只有一张当晚慈善音乐会的门票，和一张字条：

"最后一次见面，别拒绝我。"

音乐会在工部局礼堂举行，白玫作为赞助人坐在第一排。

她穿着初次见面时那件月白色旗袍，头发一丝不苟地挽起，恢复了那个完美交际花的形象。

余默注意到她身边坐着林寿山，而另一侧是个穿着西装的日本军官。

中场休息时，白玫经过余默身边，故意掉落了一条手帕。

余默捡起来，闻到上面熟悉的香水味。

手帕里包着一张纸条："忘了我。"

音乐会结束后，

余默看到白玫挽着日本军官的手臂离开，全程没有看他一眼。

那一刻，

他明白了她的选择——她用自己的方式保护了他。

第二天，

余默向报社申请调往广州。

临行前，他去了圣玛利亚女中，远远看了一眼白玫的妹妹——一个穿着校服、扎着马尾辫的少女，正和同学说笑着走出校门。

余默将装有半年薪水的信封交给门卫，嘱托他转交给"白小姐的妹妹"，没有留下任何姓名。

火车驶离上海站时，余默望着渐渐远去的城市轮廓，

想起了白玫曾对他说过的话：

"有些爱情注定只能成为秘密，不是因为羞耻，而是因为太过纯粹，容不得半点现实的玷污。"

他不知道的是，

就在同一天，白玫推掉了所有约会，独自一人在公寓里烧掉了所有余默写给她的纸条和送她的书。

当最后一片纸灰飘落在波斯地毯上时，她打开留声机，放起了他们一起听过无数遍的《茶花女》选段。

"傻瓜，"

她对着空荡荡的房间喃喃自语，

"明明知道结局，却还是忍不住要开始。"

一九三三年的广州，盛夏的暴雨敲打着报馆的玻璃窗。

余默盯着打字机上卡住的纸，墨迹被雨水溅湿，模糊成一片。

就像他的记忆——离开上海已经一年，白玫的面容在他脑海中却越来越不清晰，唯有那双谈论诗歌时闪闪发亮的眼睛，偶尔会在午夜梦回时灼痛他的神经。

"余记者，总编找你。"工友的声音将他拉回现实。

总编室里烟雾缭绕，秃顶的中年男人将一份电报推到他面前：

"日军进攻山海关的详细报道，你亲自去一趟。"

余默的手指微微颤抖。山海关距离北平不过三百里，而北平——那是白玫的故乡。

他想起她曾说过，父亲书房窗外有一株老梅，花开时香气能飘进她的闺房。

"我明天就动身。"他说，声音比自己预想的要平静。

离开报馆后，余默沿着珠江漫无目的地走着。

广州的繁华与上海不同，少了那份浮华的颓废，多了几分务实的热闹。

这一年里，他把自己埋进工作，写出了几篇引起轰动的战地报道，成了《岭南日报》的当家记者。

同事们都说他不要命，只有他自己知道，

只有在枪林弹雨中，才能暂时忘记心里那个血淋淋的窟窿。

路过十三行时，一个卖花的小姑娘拽住了他的衣角：

"先生，买枝玫瑰吧，刚从昆明运来的。"

鲜红的花瓣上还带着水珠，余默鬼使神差地掏出了钱包。

回到狭小的公寓，他将玫瑰插在玻璃杯里，对着它发了一整晚的呆。

天亮时，

枯萎的花瓣散落在桌面上，像干涸的血迹。

山海关的战况比想象中更惨烈。

余默趴在战壕里记录日军炮火的频率时，想起了白玫说过的话：

"战争是最精明的生意，用穷人的血换富人的金。"

此刻他真切地理解了这句话的含义——

战壕里士兵们皲裂的嘴唇与后方军官餐厅里的红酒形成了鲜明对比。

一九三四年春，

余默的报道《钢铁与血肉：山海关七日》引起了广泛关注，

也让他登上了日军的黑名单。

当他第五次更换住处时，收到了《申报》老同事的来信：

"周远当上了南京分社社长，娶了银行家的女儿。"信末附了一句：

"那位白小姐去年冬天病逝了，肺病。"

余默将信纸揉成一团扔进珠江，然后蹲在码头边吐得昏天黑地。

一个卖唱的盲女正在不远处唱《天涯歌女》，

"人生谁不惜青春"的调子混着江水声，残忍得恰到好处。

那年秋天，余默冒险回到沦陷区的上海。

他告诉自己是为了收集一手资料，但心底明白，他是来寻找白玫的坟墓。

然而法租界公墓的管理员翻遍名册也没找到"白玫"这个名字。

"交际花哪会有正经墓地，"管理员嗤笑道，"多半是扔到乱葬岗了。"

余默一拳打掉了他的门牙。

一九三七年，上海沦陷。余默在租界难民中奔走采访，记录这座城市的最后喘息。

十一月的某个寒夜，他在闸北一处临时救护站帮忙搬运伤员时，听到了一个熟悉的声音。

"余先生？真的是你吗？"

余默转身，看到一个穿护士服的年轻女子。她戴着口罩，但那双杏仁般的眼睛——太像了，像到他心脏骤停。

"我是白兰，"女子摘下口罩，露出一张与白玫七分相似却更鲜活的脸，

"白玫的妹妹。"

余默手中的绷带掉在了地上。五年来他秘密资助的女孩已经长大成人，而他竟没认出她来。

"姐姐临终前让我找到你，"白兰的声音很轻，

却字字如雷炸在余默耳边，"她说'等战争结束，把这个交给余先生'。"

白兰从贴身的衣袋里取出一个牛皮纸包，边缘已经磨得发毛。

余默接过时，闻到了若有若无的茉莉香气——白玫最爱的香水味。

他们在苏州河边一家即将关门的咖啡馆坐下。

白兰告诉余默，姐姐其实早在他们相识前就患了肺病，医生说她活不过三十岁。

"所以她从不计划未来，"

白兰搅动着已经凉了的咖啡，"直到遇见你。"

余默打开纸包，里面是一本黑色皮面日记本，和一张泛黄的照片——照片上的白玫穿着素色旗袍，站在北平大学的校门口，年轻得几乎认不出来。

日记本的第一页写着里尔克的诗句："谁此刻孤独，就永远孤独。"

"姐姐死后，林寿山立刻收回了公寓，"白兰继续说，

声音平静得可怕，"我在同学家躲了三个月，后来考取了护士学校。"

她突然抓住余默的手，"你知道吗？她最后的日子一直在读你的文章，每一篇都剪下来贴在本子上。"

余默想起自己那些充满愤怒与偏见的文字，胃部一阵绞痛。他曾经恨白玫的"背叛"，在文章里隐晦地讽刺"某些女性为物质出卖灵魂"。

现在他明白了，那些文字像刀子一样插在了弥留之际的白玫心上。

回到临时住处，余默在煤油灯下翻开了白玫的日记。

娟秀的字迹记录了他们相识的点点滴滴，那些他以为只有自己珍视的琐碎记忆，原来也被她如此小心收藏。

"一九三二年五月三日，今天余默说我像波德莱尔诗中的天鹅。这个傻子，他不知道那首诗是关于流亡和失去的吗？"

"六月十七日，林威胁要断了兰兰的学费。我不得不答应见那个日本人，但绝不会让他碰我一根手指。余默若知道真相会怎么做？冲去找林拼命然后毁掉自己的前程？不，我宁愿他恨我。"

最后一篇日记写于一九三四年十二月二十四日，字迹已经歪歪扭扭：

"兰兰今天给我读了余默的新文章。他骂我是'没有灵魂的玩物'，这个傻瓜...傻瓜...他写得越狠，说明他越安全。

我的肺痛得厉害，医生说大概撑不过冬天了。余默，你要长命百岁，娶个好姑娘，偶尔...偶尔想起我就好。"

日记本最后夹着一封没有寄出的信，信封上写着"致余默"。余默颤抖着拆开，里面是一张银行存单和简短的留言：

"我用林的'分手费'买了这份保险，到期日是一九四五年。如果那时你还愿意记得我，用这笔钱开家书店吧，就叫'玫与默'。

你写小说，我当第一个读者，这是我们说好的。"

余默将日记本紧紧抱在胸前，仿佛这样就能穿越时空拥抱那个孤独死去的女子。

窗外的上海正在燃烧，日军的炮火照亮了半边天空，而他的世界在这一刻彻底安静下来。

一九四零年，余默辗转抵达重庆。他带着白玫的日记本穿越半个中国，封皮已经被磨得发亮。在防空洞里躲避空袭时，他会就着微弱的灯光重读那些文字，仿佛这样就能让白玫多活一分钟。

"今天采访了一位从前线回来的军官，"他在新买的笔记本上写道，

模仿白玫日记的语气，"他说战壕里的士兵最怕不是死亡，而是被遗忘。

亲爱的玫，我永远不会忘记你。"

一九四五年八月，日本投降的消息传来时，余默正在昆明的一家报社排版。

狂欢的人群中，他静静掏出了那张已经到期的保险单。

三个月后，"玫与默"书店在上海静安寺路开张。开业当天，白兰带来了一个锈迹斑斑的铁盒。

"姐姐的遗物，"她解释道，"我从公寓抢救出来的。"

铁盒里有白玫学生时代的作文本，一张北平全家的合影，几封泛黄的情书（余默酸涩地发现那是她大学恋人写的），以及一本手抄的诗集，扉页上写着："给我未来的丈夫，愿我们如诗般相爱。"

余默将诗集放在书店最显眼的位置，旁边立着一个小牌子："非卖品"。

一九四九年的春天，余默完成了长篇小说《上海玫瑰》。

白兰是第一个读者，她含着眼泪读完后问："为什么结局这么悲伤？"

余默望向窗外新生的梧桐树叶：

"因为真实的爱情从来不是童话。"

他翻开白玫的日记，指给她看其中一页："你看，你姐姐早就明白了——'最美好的爱情往往以遗憾收场，正因为无法圆满，才在记忆中永恒'。"

白兰结婚那天，余默将书店的一半产权作为嫁妆送给了她。

新郎是个年轻的医生，曾在抗战中救过白兰的命。

婚礼上，余默喝得微醺，恍惚间看到白玫站在角落对他微笑，还是初遇时那件月白色旗袍。

"我过得很好，"他在心里对那个幻影说，"你呢？"

一九七五年冬天，余默在整理书店阁楼时突发心肌梗塞。

弥留之际，

他看见白玫穿着学生时代的蓝布旗袍，站在一树白梅下向他招手。

"你的小说写完了吗？"她问，声音像二十岁的少女。

"写完了，"他在心里回答，"但我们的故事，永远差一个结局。"

当白兰赶到医院时，老人已经安详离世，怀里抱着那本黑色日记本。

护士说，他最后一句话是："玫，这次换我等你。"

《上海玫瑰》在余默死后重新出版，

序言里他写道：

"有些爱情因为无法拥有而成为永恒，就像玫瑰正因为会凋谢才显得珍贵。

谨以此书纪念所有被时代碾碎的美好灵魂。"

书店的橱窗里，那本泛黄的手抄诗集静静陈列着，偶尔有顾客好奇地问起，白兰就会讲述一个关于爱情与牺牲的古老故事。

故事的结尾，她总是指着诗集最后一页白玫年轻时写下的那句话：

"若有来生，愿做寻常夫妻，柴米油盐，白头偕老。"